Осень... Когда-то - любимая пора года. Время перемен. Даже запомнившиеся встречи со значимыми в моей жизни людьми случались, в основном, осенью. Теперь это больше пора воспоминаний. Идешь по такой вот укрытой листвой дорожке
и уводят тебя мысли в такие глубины прошлого...
В моей белорусской, послевоенной древне не было более обидного слова для парня призывного возраста чем слово "белобилетник". Это когда по какой-то причине было отказано в призыве в армию. Моего соседа, например, отправили домой уже из призывного пункта, в последний момент решив, что единственному сыну немолодой вдовы лучше быть при матери и работать в колхозе. Он вернулся домой когда стемнело уже, огородами пробрался к своему дому и несколько дней не появлялся на людях -"белобилетник"...
Коренной ленинградец Саня Н. не хотел служить в армии. Закончив сразу после средней школы мореходную школу, и получив "корочки" матроса, Саня отправился бороздить моря и океаны. Через год пришла первая повестка из военкомата. Но к тому времени Саня был уже опытным мореманом, познавшим вкус дешевого виски и столь же дешевой "любви", в изобилии предлагавшейся во всех портовых городах Балтики от Калининграда до Выборга.
Саня побежал в отдел кадров пароходства, прихватив конверт с чеками ВТБ. На следующий день он ушел в море. Так повторялось несколько раз: повестка, конверт, отдел кадров, рейс. Но в военкомате служили опытные и злопамятные люди - для них делом чести стало поймать "неуловимого Джо" питерского разлива. Начальник отдела кадров пароходства был проинформирован, что если к очередному, осеннему призыву матрос Александр Н. не будет находиться на берегу, в армию пойдут служить (как минимум - на переподготовку) все инспектора во главе с ним, начальником. Губительное для Сани соглашение было заключено.
Но толи грядущая опасность обострила санин интеллект, толи опять помог конверт, но осенью Саня поступил в мореходное училище. В училище была военная кафедра, а это означало, что на три года, а может даже навсегда Саня мог забыть про военкомат. В том же году, на ту же специальность - радиотехника - поступил и я.
... В училище Саня учился старательно, но неважно. Особенно трудно давалась ему азбука Морзе - коварная морзянка.
Морзянка - это особая тема. Некоторые уходили из училища сразу, не справившись с первыми "точками-тире". Коварнее были "рубежи". Вот учится курсант, что-то получается, но доходит прием-передача до 60 знаков в минуту, и... все. Не получается. Возникает паника, и даже вчерашняя скорость уже недостижима. А таких рубежей было как минимум три. Самый обидный - последний ( кажется - 100 знаков). Хорошо успевающих (кроме морзянки) переводили в другие училища, на другие специальности.
С трудом, но все же Саня почти дотянул до выпуска. На крейсере "Комсомолец" была принята присяга. Оставалась полугодовая практика и госэкзамены.
...Начало семидесятых. Страна, спохватившись, восполняла сокращенный Хрущевым миллион военнослужащих. Из нашей роты (40 человек) 10 должны были пойти служить - младшими лейтенантами. Отслужившие срочную (а таких было много) освобождались от призыва "автоматом". Освобождались и "блатные" - у одного папа был начальником в порту, у другого - Герой Советского Союза... Последним кандидатом в офицеры был Саня. Это его не особенно огорчило - какой-никакой, а офицер. Да еще если повезет остаться в Ленинграде!
Кандидаты в офицеры перестали учиться, и все время, насколько позволяло здоровье, проводили в пивном баре "Старая пивная застава". По опыту предыдущих выпусков было известно, что призванных в армию выпустят из училища в любом случае, даже если вытянув билет на госэкзамене, курсант не откроет рта...
...Молодой, красивый, одетый в идеально подогнанную форму военкоматовский капитан прошел к заместителю начальника училища по военной подготовке. Через полчаса туда вызвали Саню. Повестка была вручена Сане так торжественно, как-будто это был орден. Опережая санины возражения, капитан отчеканил заранее приготовленное: учитывая многократное уклонение от воинской службы, и в соответствии с принятой воинской присягой, военкомат считает целесообразным призвать курсанта А.Н. незамедлительно в ряды Вооруженных сил СССР. Поскольку госэкзамены не были сданы, то и воинское звание "младший лейтенант" курсант Саня получить не мог. Вместо диплома и офицерских погон Саня получил повестку и справку о том, что им прослушан курс училища по специальности радиотехника и связь...
И все же он был везунчиком, толстощекий увалень Саня Н. Именно в то время военкомату было спущено задание найти радиста на катер командующего Балтийским флотом. А тут вот он - готовый радист с почти законченным образованием. Не самая плохая служба получилась у Сани...
Но ведь разнорядка пришла на 10 человек. Вместо Сани служить пошел я. Последним.
В сопроводительных документах было написано: "изьявил желание служить в рядах..." Можно было пойти на принцип и отказаться. Ну, было бы не самое хорошее распределение, всего лишь. Но для меня это было бы как добровольное признание себя "белобилетником".
Неблагодарное это дело - гадать, как можно было сделать, как поступить. Жизнь в любом случае одна, её не "пережить". Просто - осень, пора воспоминаний.